국수 먹는 저녁

   비 소리 듣기 위해 문 열어 놓는다.

   이파리 위로 듣는 비는

   맨발이 부끄럽지 않던 날의

   푸르른 기억 같다.

   속옷까지 다 저어도 젖은 것 없던

   내리는 빗줄기는 서늘하고 따뜻했지.

   남루 또한 훈장 같아 반짝거릴 수 있던 시절

   문 열어 놓고 국수  먹던 저녁은

   후루룩거리는 소리가

   비 소리인지, 국수 들어가는 소리인지,

   모여 앉은 식구들의

   코 훌쩍이는 소리였던지,

   그떄 아버지 나이가 되어버린 지금

   비 소리 듣기 위해 문 열어놓고

   맨발이 시려 덧버선을 찾는데

   국수 속에 섞인 머리카락처럼 아버지

   어디로 가신 건지 알 수가 없다.