"여보, 
오늘 백화점에서 
옷을 하나 봐 둔게 있는데
너무 맘에 드는 거 있지
저녁상을 물리고 설거지를 하는 아내는 
느닷없이 옷 이야기를 꺼냈다
"정말 괜찮더라. 세일이 내일까진데
이렇게 말끝을 흐리는 아내의 목소리에는 
아쉬움이 짙게 배어있었다
지금까지 쥐꼬리 월급으로 
살림을 잘 꾸려온 아내였지만 
힘들게 야근까지 해가며 애를 쓰는 
내 생각을 한다면
철없이 백화점 옷 얘기를 
저렇게 해도 되는 건지 
점점 야속한 마음이 들었다 
설거지를 끝내고 TV앞에 앉아서도
"조금 비싸긴 하지만 
정말 잘 어울릴 것 같은데
안 되겠지?"
'이 여자가 정말'
"지금 우리가 백화점 옷 사 입을 때야?" 
계속되는 옷 타령에 나는 결국 
버럭 소리를 지르고 말았다 
흠짓 놀란 아내는 대꾸도 없이 
조용히 입을 다물었다 
잠시 동안 침묵이 흘렀고 
조금 민망해진 나는 
더 이상 TV앞에 앉아 있기가 
불편해 방으로 들어와 버렸다
'그만한 일로 소리를 지르다니
남편이 되어가지고 
겨우 옷 한 벌 때문에 
아내에게 화를 내었다는 게 
창피스러워졌다
그러고 보니 몇 년째 
변변한 옷 한 벌 못 사 입고 
적은 월급을 쪼개 
적금이랑 주택부금이랑 붓고 있는 
아내가 아니던가
잠자리에 들 시간이 자났는데도 
꼼짝을 않는 아내가 걱정이 돼 
거실에 나가보니 
소파에 몸을 웅크리고 잠이 들었다 
울다가 잤는지 눈이 부어있었다
다음날, 
아내는 아무 일도 없었다는 듯 
아침 상 을 차리고 있었다
자분자분 이야기를 못하는 성격이라 
그런 아내를 보고도 
나는 따뜻한 말 한마디 
꺼내기가 쉽지 않았다
그저 현관문을 나서면서 
이렇게 툭 던질 뿐
"그 옷 그렇게 맘에 들면 사."
그러면서 속으로는 
'며칠 더 야근하지 뭐.'
그날 저녁 여느 때와 같이 
피곤한 몸을 이끌고 집엘 들어서는데
아내가 현관 앞까지 뛰어와 
호들갑을 떨었다
"여보 빨리 들어와 봐요."
"왜, 왜 이래?"
아내는 나의 팔을 잡아  끌고 
방으로 데려가더니
부랴부랴 외투를 벗기는 것 이었다
그리고는 쇼핑  백에서 옷을 꺼내 
내 뒤로 가 팔을 끼우는 게 아닌 가
"어머, 딱 맞네! 색깔도 딱 맞고."
"역시 우리 신랑, 옷걸이 하나는 죽인다."
"당신, 정말."
"당신 봄자켓 벌써 몇 년째잖아."
아내는 이렇게 말하면서 
고개를 돌리더니
두루룩 눈물을 흘리는 것이었다
'언제나 나는 철이 들까!'
내 어깨에 고개를 묻고 있는 
천사 같은 내 아내
사랑스런 내 아내에게 
미루어서는 안될 일 
세상에는 내일로 미루어서는 
절대로 안될 일이 
세 가지 있습니다 
용서를 구하는 일, 
빚을 갚는 일, 
그리고 
사랑을 고백하는 일입니다
가슴속에 고인 사랑한다는 말은
바로 지금 해야 합니다 
당신의 곁에 있는 그 사람이 
세상의 어느 누구도 필요 없고 
오직 당신에게만 듣고픈 단 한마디의
말일지도 모르기에
잘 표현하는 음악은 
청중들에게 진한 감동을 주지만 
표현하지 않고 담아 두기만 하는 
사람의 마음은
안타까움만을 가중시켜 줄 뿐입니다 
표현할 줄 아는 그대의 사랑은 
상대방의 심장에 북소리와도 같은 
강한 울림의 자국을 남깁니다 
사랑을 고백하는 일은 
절대 내일로 미루어서는 
안되는 일입니다

 - 박성철 산문집 / 더 소중한 사람에게 중에서-