어머니 발자국

       시 김은영 

걸을 수 없을 만큼 다리가 아파 
흉내조차 낼 수 없어 
눈물만 쏟아내야 하시는 어머니! 
참아낸 가슴에 피를 토해내야 했던 
어머니를 헤아리지 못했다. 

불효여식은. 
비수 같은 언어들을 쏟아내고도 
나 혼자서 잘 먹고 잘 자란 줄 알았던 것은   
어머니의 골절 속에 흐르지 않는 
血이 될 줄을 몰랐다. 

주무시다  몇 번씩 이불을 덮어주시던 것은 
당연히 그렇게 해야 하는 줄 알았고. 
밥알이 흩어져 떨어지면 
주워먹어야 하는 줄  알았고. 

생선을 먹으면 자식을 위해 뼈를 발려서 
밥숟가락 위에 올려줘야 하는 줄 알았고. 
구멍 난 옷을 입어야 어머니인줄 알았다 . 

밤이면 몸뚱이가 아파 앓는 소리가 
방안을 휘감아도 그 소리가 관절염속에 
파묻힌 고통인줄 몰랐다. 

걸을 수 없어 질질 끌고 다니시는 
다리를 보고서야 알았다. 
자나 깨나 자식이 우선이었고 
앉으나 서나 자식을 걱정해야하는 것은   
당연한줄 알았다. 

아픈 말들을 주름진 골 사이로 뱉어 냈을 때 
관절염이 통증을 일으킬 만큼 
“나 같은  자식 왜! 낳았냐고” 
피를 토하게 했던 가슴 저미는 말들.
너하고 똑같은 자식 낳아봐라 
네 자식이 그런 말 하면 얼마나 피눈물 나는지. 
그렇게 말씀하시는 어머니가 미웠다.
씻지 못할 철없는 말들을 했던 
저를  용서해주세요.  어머니! 

결혼하고 아이들을 키우다 보니 
어머니 마음을 알려 하지만 전부는 모릅니다.  
그렇게 하는 것이 당연한 줄 알았습니다. 

뼈가 다 달아서 걸을 수 없어 
고통과 사투를 벌이는 어머니! 
제 다리라도 드려서 제대로 걸을 수 있다면 
그렇게 하고 싶습니다.
피가 마른 눈물을 어이 닦아 드려야 합니까? 
어머니의 발자국을 찾고 싶습니다. 
 
어머니!