마흔살의 찻잔 



언제 나를 위해 예쁜 접시 받쳐 보았나? 
뜨거운 물 속으로 흔적 없이 사라지는 
차 알갱이를 보면 
나도 조금씩 허물어지는 것 같다. 


급히 마시다가 입술 데이고 
생각에 잠기다가 식어 버리는 
찻잔을 저으면 왜 
마음 깊은 곳에서 파문이 이는지.. 


오늘 마흔 살 내 생일에 
미역국 대신 내 생일에 
돌아가신 어머니 생각을 하며 
눈물 한 방울 떨어뜨리고.. 


식구들 벗고 나간 허물을 바라보니 
앞니 빠져 못 웃는 작은 아이, 
여드름이 속상한 큰아이,


감원 바람에 어깨 시린 남편 
그 얼굴 하나씩 찻잔에 어른거려 
설탕 한 숟갈 듬뿍 넣어 마실까? 
쓴맛이 없었던들 

달콤한 맛을 어떻게 알리... 


사십이면 자신의 얼굴에 책임이 있다는데 
거울 앞 내모습은 왜 이리 초라한지 
주머니 가볍고 마음은 무겁지만 
그래도 내 앞의 잔보다 
남의 잔 먼저 채우며 살아야지..


마흔 살 생일에 
차 한잔,
내 삶의 향기 지키며 산다.



[3백원의 행복] 中에서