성북동의 한국순교복자수도원

 / 성찬경

때묻은 마음과 몸을 끌고

또 갈까나, 성북동 깊숙한 곳.

은총이 쪼이는 곳.

이승의 양지.

초롱불처럼 열린 감나무 둘러보며

굽은 길 잠깐 돌아 복자교(福者橋) 건너는 날,

맑고 시원한 한국의 가을이다.

이곳에 오면 눈의 안개가 좀 걷히고

사물(事物)이 있는 그대로 보이는 것 같다.

방(方) 원장(院長) 신부(神父)님 계시는 방, 암자라기엔 차라리

그냥 아담한 방이지만,

성녀상(聖女像), 해묵은 책,

새집, 담배도구,

모두가 행복하게 재미있구나.

백발의 큰 두골(頭骨), 둥근 얼굴, 둥근 몸매.

무한량 둥근 그분의 마음이

`만나'처럼 스며 시원하고 훈훈하다.

넓은 창에 햇살도 바람도 잘 들지만

아무래도 그뿐이랴.

그분의 훈훈함이

소리없이 퍼짐이리.

평생 두고 오르고 또 오른

그분의 덕(德)의 봉우리를

헤아릴 수는 없지, 하고 부질없는 생각을 하며

부드러운 음성에 귀 기울인다.

대여섯쯤 모인 둘레의 사람 중엔

벌써 단잠에 빠진 이도 있다.

절로 그렇게 잠이 온다는 듯이.

무거운 말씀도 가볍게 날아오고

가벼운 웃음에도 땅덩이 같은 무게.

드시는 논리(論理)와 비유(比喩)도 가지가지.

이를테면 무(無)의 한 점(點)에서 비롯되어

선(線)으로 뻗고, 면(面)으로 퍼지고,

삼차원(三次元)의 집이 서고, 시간이 흘러

초차원(超次元)으로 넘어가는 행복의 구조.

그 속에 숨이 통하고 피가 흐른다.

인류의 숙명에서 제일 좋은 말,

`자유'란 말의 뜻이 날개를 펴고,

또 귀한 `양심(良心)'이란 말에 불이 켜지고,

금강석처럼 결정(結晶)되는 또 좋은 말 `의지(意志)'.

그분의 입술에선 아득한 이 말들이

참으로 알차게 보람있구나.

`불은 바로 사랑의 표상(表象)이 아니더냐.

아래로 아래로 흐르는 물은

바로 겸양의 표상이 아니더냐.'

그리곤 마침내 지극히 경건하게

신비의 심장을 열으시었다.

`이 두 가지가 하나의 피와 살로 합치는

극치가 바로 면형(麵形)이 아니더냐.'

덕(德)을 쪼이는

시간은 빨리 간다.

이미 어둑어둑한 방에

만종이 은은히 울려온다.

그 여운 속에 나직이 나직이

`참으로 복되도다, 성인(聖人)의 죽음이여.'

하시는 말씀이 흐르고 있었다.

* 방원장신부(方院長神父)님은 이 수도원의 창설자이신 방(方) 안드레아 신부님. 신부님은 1986년 1월 24일에 별세하셨다.