[추억 엽서 - 대한민국 60년] 월급봉투


이것저것 제하면 남는 건 빈 봉투

"가불하는 재미로 출근하다가 월급날은 남몰래 쓸쓸해진다. 이것저것 제하면 남는 건 남는 건 빈 봉투. 한숨으로 봉투 속을 채워나 볼까. 외상술을 마시면서 큰소리치고, 월급날은 혼자서 가슴을 친다. 요리조리 빼앗기면 남는 건 남는 건 빈 봉투. 어떡하면 집사람을 위로해줄까."

월급쟁이의 애환을 노래한 최희준의 '월급봉투'(1964)다. 누런 봉투에 손으로 쓴 월급명세가 적혀 있고 '귀하의 노고에 감사드린다'는 문구가 찍힌 경우도 있었다. 그리고 현찰. 가불이나 외상값이 많지 않다면 월급날 퇴근 발걸음만큼 가벼운 게 또 있을까. 그러나 월급날 한 잔의 유혹은 즐겁고도 치명적이었으니, 외상값 갚으러 술집 갔다가 다음 달치 외상을 지기 일쑤였다.

가장들은 월급날 저녁 밥상의 반찬 가짓수를 기대해도 좋았다. '안녕히 다녀오셨습니까'를 외치는 아이들의 목소리도 그날 유독 공손하고 우렁찼다. 아내에게 월급봉투를 건넬 때의 뿌듯함이란. 그러나 내색하기 힘든 고민에 빠지기도 했다. 명세표와 돈을 꼼꼼히 대조하는 알뜰한 아내를 어떻게 속인다? 월급봉투 하나를 더 구하거나 해서 명세표를 위조할 수만 있다면. 학창 시절 성적통지표 조작으로 조작의 역사를 마감할 수 있을 줄 알았건만, 아!

출처 : 조선일보 2008.08.04