치자꽃 설화 / 박 규 리

사랑하는 사람을 달래 보내고
돌아서 돌계단을 오르는 스님 눈가에
설운 눈물 방울 쓸쓸히 피는 것을
종탑 뒤에 몰래 숨어 보고야 말았습니다

아무도 없는 법당문 하나만 열어놓고
기도하는 소리가
빗물에 우는 듯 들렸습니다

밀어내던 가슴은 못이 되어
오히려 제 가슴을 아프게 뚫는 것인지
목탁소리만 저 홀로 바닥에 뒹굴다
끊어질 듯 이어지곤 하였습니다

여자는 돌계단 밑 치자꽃 아래
한참을 앉았다 일어서더니
오늘따라 가랑비 엷게 듣는 소리와
짝을 찾는 쑥꾹새 울음소리 가득한
산길을 휘청이며 떠내려가는 것이었습니다

나는 멀어지는 여자의 젖은 어깨를 보며
사랑하는 일이야말로
가장 어려운 일인 줄 알 것 같았습니다

한번도 그 누구를 사랑한 적 없어서
한번도 사랑받지 못한 사람이야말로
가장 가난한 줄도 알 것 같았습니다

떠난 사람보다 더 섧게만 보이는 잿빛 등도
저물도록 독경소리 그치지 않는
산중도 그만 싫어 나는 괜시리
내가 버림받은 여자가 되어 버릴수록
더 깊어지는 산길에 하염없이 앉았습니다