못 위의 잠/나희덕


저 지붕 아래 제비집 너무도 작아

갓 태어난 새끼들만으로 가득 차고

어미는 둥지를 날개로 덮은 채 간신히 잠들었습니다.

바로 그 옆에 누가 박아 놓았을까요. 못 하나

그 못이 아니었다면

아비는 어디서 밤을 지냈을까요

못 위에 앉아 밤새 꾸벅거리는 제비를

눈이 뜨겁도록 올려다봅니다

종암동 버스정류장, 흙바람은 불어오고

한 사내가 아이 셋을 데리고 마중 나온 모습

수 많은 버스를 보내고 나서야

피곤에 지친 한 여자가 내리고, 그 창백함 때문에

반쪽난 달빛은 얼마나 창백했던가요

아이들은 다려가 엄마의 옷자락을 잡고

제자리에서 선 채 달 빛을 좀더 바라보던

사내의, 그 마음을 오늘밤을 알 것도 같습니다

실업의 호주머니에서 만져지던

때묻은 호두알은 쉽게 깨어지지 않고

그렇듯란 집 한 채 짓는 대신

못 하나 위에서 견디는 것으로 살아온 아비,

거리에선 아직도 흙바람이 몰려오나봐요

돌아오는 길 희미한 달빛은 그런대로

식구들의 손잡은 그림자를 만들어 주기도 했지만

그러기엔 골목이 너무 좁았고

늘 한 걸음 늦게 따라오던 아버지의 그림자

그 꾸벅거림을 기억나게 하는 못 하나 그 위의 잠





*지붕 아래 제비집을 본다. 갓 태어난 새끼들이 가득 차 있다. 어미는 그
새끼들을 날개로 덮은 채 잠들었다. 그런데 그 옆 벽에 박힌 못에서 꾸벅
거리며 졸고 있는 아비 제비를 본다. 그러다가 아버지를 생각한다.

일 나갔다 피곤에 지쳐 돌아오는어머니를 기다리던 아이 셋과 달려가 엄
마의 옷자락을 잡는 아이들을 제자리에 서서 바라보던 아버지. 실업의 아
버지를 떠올린다. 실업의 호주머니에 손을 넣고 있는 힘을 다해 호두알을
움켜쥐던 아버지. 늘 한 걸음 늦게 따라오던 아버지의 모습을 기억한다.
못하나, 그 위에서 꾸벅거리는 제비를 보며.


-시집 "부모와 자녀가 꼭 함께 읽어야 할 시" 중에서-