나에겐 백치 애인이 있다.
그 바보의 됨됨이가 얼마나
나를 슬프게 하는지 모른다.

내가 얼마나 저를 사랑하는지를,
그리워하는지를 그는 모른다.

별 볼일 없이 우연히, 정말이지
우연히 저를 만나게 될까봐서
길거리의 한 모퉁이를 지켜
서 있는지를 그는 모른다.

제 단골 찻집에서
찻집 문이 열릴 때마다
불길 같은 애수의 눈을
쏟고 있는지를 그는 모른다.

길거리에서 백화점에서 또는
버스 속에서 시장에서,
행여 어떤 곳에도 네가
나타날 수 있으리라는 착각에
긴장된 얼굴을 하고
사방을 두리번거리는
이 안타까움을 그는 모른다.

밤이면 네게 줄 편지를 쓰고
또 쓰면서 결코 부치지 못하는
이 어리석음을 그는 모른다.

그는 아무것도 모른다.
적어도 내게 있어서 그는
아무것도 볼 수 없는 장님이며,
내 목소리를
듣지 못하는 귀머거리이며,
내게 한 마디 말도
해오지 않으니 그는 벙어리이다.

바보애인아.
너는 나를 떠난
그 어디서나 총명하고 과감하면서,
내게 와서 너는
백치가 되고 바보가 되는가.

그러나 나는 백치인 너를 사랑하며
바보인 너를 좋아한다.

우리가 불로 만나 타오를 수 없고
물로 만나 합쳐 흐를 수 없을 때,
너는 차라리
백치임이 다행이었을 것이다.
너는 그것을 알 것이다.

바보 애인아.
너는 그 허허로운 결과를 알고 먼저
네 마음을 돌처럼 굳혔는가.

그 돌 같은 침묵 속으로
네 감정을 가두어 두면서
스스로 너는 백치가 되어서
사랑을 영원하게 하는가.

바보 애인아.
세상은 날로 적막하여
제 얼굴을 드러내는 것이
큰 과업처럼 야단스럽고 또한
그처럼도 못하는 자는
절로 바보가 되기도 하는 세상이다.

그래, 바보가 되자.
바보인 너를 내가 사랑하고
백치인 네 영혼에 나를 묻으리라.

바보 애인아.
거듭 부르는 나의 백치 애인아.
잠에 빠지고
그 마지막 순간에 너를 부르며
잠에서 깬 그
첫 여명의 밝음을 비벼집고
너의 환상을 좇는 것을 너는 모른다.

너는 너무 모른다.
정말이지 너는 바보, 백치인가.
그래 백치이다. 우리는 바보가 되자.
이 세상에 아주 제일 가는
바보가 되어서 모르는 척하며 살자.
기억 속의 사람은 되지 말며
잊혀진 사람도 되지 말며
이렇게 모르는 척 살아가자.

우리가 언제 악수를 나누었으며
우리가 언제 마주앉아 차를 마셨던가.

길을 걷다가 어깨를 부딪고
지나가는 아무 상관없는 행인처럼
그렇게 모르는 척 살아가는 거다.

바보 애인아.
아무 상관없는 그런 관계에선 우리에게
결코 이별은 오지 않을 것이다.

그러나 너는 나의 애인이다.
백치 애인이다.

아, 영원한 나의 애인.