아지매  
            글 / 윤 정 덕 
     
앙증스럽게 이쁜 그녀 

"밥 배달 아지매" 

말 품새가 강원도 
마흔 언저리의 나이 
성질 못된 아지매가 이름이다. 

점심으로, 
큰 쟁반 삼단으로 머리에 이고 

돌아가는 골목마다 
밥 냄새가 바람을 타면 
그녀의 앙증스러운 얼굴이 그려진다. 

주변 말에는 
품에 안은 사내가 몇 있단다. 

심통으로, 눈은 웃는데 
성질 못된 아지매라 부른다. 

어쩌다 한가하면 
턱괴고 앞에 앉아 
신세타령이 전부였던 그녀 

한때 
자기만을 찾아오는 
혼자라는 남정네와 사랑을 하며 

못 생겨도 좋고 
돈 없어도 착해서 좋고 

그러다 
어느 날 눈물 찔찔대며 
슬퍼도 아름다운 이별을 했단다 

낙엽 펄펄 날리는 가을 늦은 시간 
눈물 콧물 깡소주와 같이 울더니 
그녀를 영영 볼 수 없었다 

밥 배달하다 정분이 나 
하룻밤 정을 나눴을 
몇몇 남정네는 
곁눈질로 이죽되며 다녀가고 

밥 그릇 통째 
국에다 쏟아 먹는 둥 마는 둥 

돌아오는 길... 

가을 푸른 하늘이 
괜히 밉고 쓸쓸하다

2004. 11. 04.