*엄마가 시장에서 돌아오시면
동생과 나는 오로지 장바구니에만 관심이 있었다.
"엄마 내 운동화 사왔어요?"
"다음에 꼭
사올게."
"운동화 다 떨어져서 창피하단 말이예요."
엄마의 장바구니엔 우리가 쓸 칫솔과 아버지 속옷
그리고 우리 식구가 먹을
찬거리뿐이었다.
내 나이 서른이 넘어 이제야 물어본다.
"엄마, 엄마가 쓸 것은 왜 하나도
없어요?"
- 심승현의 《파페포포 투게더》중에서 -
* 어머니를 생각하면
낡고 꼬질꼬질한
속옷부터 생각납니다. 비단옷을 감고싶은
마음이 어머님인들 왜 없으셨겠습니까.
어머니가 되신 순간부터 모든
새 것,
좋은 것은 당신 것이 아니게 되었고,
어머니 몸에 걸쳐진 것은 언제나 낡고
때묻은 그 속옷뿐이었습니다.
"네 아버지와 어머니를
공경하라
이것이 약속있는 첫 계명이니
이는 네가 잘 되고 땅에서 장수하리라"
<신약:에베소서>*